主男厨房之二：鲶鱼

有奖竞猜：衢州市场上的鲶鱼，多少钱一斤？

说到鲶鱼，立刻有人想到了烂柯山下著名的“鲶鱼烧黄瓜”，那叫人咂舌怀想的悠长滋味。于是一桌人都猜，有说30，有说50，有说最少也要20元一斤。都猜错了。我昨日去菜场买菜，才知道它只要3元钱一斤，和白鲢的价格差不多！这简直让人无法相信。

我们对鲶鱼知之甚少——知道“鲶鱼效应”比知道“鲶鱼”本身更多。说，挪威人喜欢吃沙丁鱼，尤其是活鱼。可是，这种鱼的运输却是一个大难题，大部分沙丁鱼会在中途窒息死亡。后来有人无意中在一箱沙丁鱼中放入了一条鲶鱼，于是满盘皆活。学者研究认为，这是因为凶猛的鲶鱼让其他鱼产生了极大的危机感，于是加快了游动，于是生存潜能被创造性激发，于是有了管理学、经济学上的“鲶鱼效应”。

不管是人，还是鱼，一旦被贴上标签，往往会带来一叶障目、只见树木不见整片森林的后果。我们常常只记得领导人坐在主席台上的雄伟身姿，而忽略了领导其实也是由206块骨头和大约639块肌肉构成的“普通人”这一常识；我们常常只记得鲶鱼是“创造了竞争力和神话”的“不可思议”的鱼，但是往往忘记了它是一条好吃的鱼。

鲶鱼的显著特征，是周身无鳞，身体滑溜溜，头扁口阔，上下颌有四根胡须。据查，《齐民要术》、《饮膳正要》、《随园食单》等与饮食有关的历史名书都没提到过鲶鱼，而《金瓶梅》、《红楼梦》这样可以当作另类饮食菜谱来用的奇书，也未出现过鲶鱼菜式。可见，鲶鱼在中国饮食历史上，并不是一条有辉煌渊源的鱼，或者说，它和狗肉一样上不了历史这台大餐桌。

后来听一喜欢垂钓的朋友说，似汪刺、鲶鱼、黑鱼这样的没鳞的鱼，贪食，是极好钓的，几乎没有什么技术含量——把钩扔到水里，就等着鱼儿上钩。因而他们在湖边煮食，架一个锅，半锅清水，往往先把汪刺、鲶鱼及各类小杂鱼扔进去，再到地里揪两根茄子、一把野葱、几片薄荷叶，慢吞吞地炖，那鱼香随风飘荡，到头来锅中汤浓乳白，便是一锅的奇鲜无比。

我从超市买回一条鲶鱼，无水，用塑料袋密闭扎紧，半个多小时后到家，放入水中仍是活蹦乱跳，晚上还跳出水桶多次。生命力这样顽强的猛鱼，平常却是遵从低调处世的哲学。它不喜欢光，潜居在石隙、深坑、树根底部的土洞里，伏在阴暗的水底层或成片的水浮莲、水花生、水葫芦下面。它昼伏夜出，大量吞食鲫鱼、鲤鱼，闷声不响地长肉，据说最大个体可达80斤以上。

鲶鱼炖黄瓜，吃得一家人肚子滚圆。剩半锅汤，第二顿煮了粉干，也吃完了，真可谓鱼尽其材、物尽其用。