音频 | 严鼎

文稿 | 严鼎

方山子传

方山子，光、黄间隐人也。少时慕朱家、郭解为人，闾里之侠皆宗之。稍壮，折节读书，欲以此驰骋当世，然终不遇。晚乃遁于光、黄间，曰岐亭。庵居蔬食，不与世相闻；弃车马，毁冠服，徒步往来山中，人莫识也。见其所著帽，方耸而高，曰：“此岂古方山冠之遗像乎？”因谓之方山子。

余谪居于黄，过岐亭，适见焉。曰：“呜呼！此吾故人陈慥季常也，何为而在此？”方山子亦矍然，问余所以至此者，余告之故。俯而不答，仰而笑，呼余宿其家。环堵萧然，而妻子奴婢皆有自得之意。

余既耸然异之，独念方山子少时，使酒好剑，用财如粪土。前十有九年，余在岐山，见方山子从两骑，挟二矢，游西山。鹊起于前，使骑逐而射之，不获。方山子怒马独出，一发得之。因与余马上论用兵及古今成败，自谓一世豪士。今几日耳，精悍之色，犹见于眉间，而岂山中之人哉？

然方山子世有勋阀，当得官。使从事于其间，今已显闻。而其家在洛阳，园宅壮丽，与公侯等。河北有田，岁得帛千匹，亦足以富乐。皆弃不取，独来穷山中，此岂无得而然哉？

余闻光、黄间多异人，往往阳狂垢污，不可得而见，方山子傥见之欤？

解说文稿

在结束了一百三十日牢狱之灾后，苏轼于元丰二年十二月二十六日获释，朝廷责授苏轼水部员外郎、黄州团练副使，本州安置，不得签书公事，此实为有限制性获释。两个虚职，囿于本州，似今日之“双规”，能捡回一条性命，实乃万幸！

元丰三年（1081年）正月初一日，苏轼离京师（开封）赴黄州。正月二十五日，在距岐亭二十余里的山路上，遇到了十几年前就已相识的朋友陈慥。

陈慥，字季常，号方山子，别号龙丘居士，四川眉山人，乃北宋隐士。其父陈希亮名公弼，在北宋时官至太常少卿、工部侍郎。苏、陈两家都是眉山人氏，且数代世交。陈希亮在任陕西凤翔知府时，苏轼为凤翔签书判官，因此与四公子陈季常相识。

时隔廿年，再次相逢，彼此诧异。当年名动京师的青年才俊、国家栋梁，却差一点儿被政治的漩涡吞没；而曾一身武艺、满腹韬略的豪侠之士，现如今却是光、黄之间的隐者。在经历巨大人生落差后，两人在远离庙堂的江湖相遇了。

四年后，苏轼离开黄州去汝州时，作《歧亭五首》相赠，就此与陈季常别过。其中有两句诗“两穷相值遇，相哀莫相湿”，我以为能比较恰当地反映这一对老友重逢时的情状与心境。苏轼也以《方山子传》的形式，记录了这次重逢的。

所以，看似为陈季常作传，实是记两人的相逢，这样的行文可谓独辟蹊径。

传记开篇，一如史家笔法：

方山子，光、黄间隐人也。少时慕朱家、郭解为人，闾里之侠皆宗之。稍壮，折节读书，欲以此驰骋当世，然终不遇。晚乃遁于光、黄间，曰岐亭。庵居蔬食，不与世相闻；弃车马，毁冠服，徒步往来山中，人莫识也。见其所著帽，方耸而高，曰：“此岂古方山冠之遗像乎？”因谓之方山子。

【注释】

方山子：即陈慥，字季常。

光、黄：光州、黄州，两州连界。光州州治在今河南潢川县。黄州，今湖北黄冈。

隐人：隐士。

朱家、郭解：西汉时著名游侠，见《史记·游侠列传》。

闾里：乡里。

侠：侠义之士。

宗之：崇拜他，以他为首。宗，尊奉。

折节：改变原来的志趣和行为。《后汉书·段颎传》：“颎少便习弓马……长乃折节好古学。”

“驰骋”句：在当代施展才学抱负。

遁：遁世隐居。

岐亭：宋时黄州的镇名，在今湖北麻城县西南。

岂：其意为“（这）难道不是……”

方山冠：唐宋时隐士戴的帽子。

遗像：犹遗制。

【译文】

方山子，是光州、黄州一带的隐士。年轻时，仰慕汉代游侠朱家、郭解的品行，乡里的游侠之士都推崇他。（等到他）年岁稍长，就改变志趣，发奋读书，想以此来驰名当代，但是一直没有交上好运。到了晚年隐居在光州、黄州一带名叫岐亭的地方。住茅草屋，吃素食，不与社会各界来往。放弃坐车骑马，毁坏书生衣帽，徒步在山里来往，没有人认识他。人们见他戴的帽子上面方方的且又很高，就说：“这不就是古代乐师戴的方山冠遗留下来的样子吗？”因此就称他为“方山子”。

“方山子，光黄间隐人也”后，以“少时”“稍壮”“晚”的时间纵轴为序，仅一百余字，便勾勒出方山子一生的行迹。但作为传记，似乎过于简略，所谓“奇人”必有“异闻”：方山子如此多变的人生，为何不洋洋洒洒尽写之？当然，细心读者自会疑窦丛生：仰慕豪侠，受人拥戴的方山子为何“折节读书”？为何“终不遇”？又为何“弃车马，毁冠服”，不与世相闻？既为隐者，又为何著方山冠？苏轼作文之旨趣，已见端倪。

我突然想到司马迁的《史记·伯夷列传》。作为列传的第一篇，传主伯夷人生履历非常简单，只重点叙述他不食周粟、饿死于首阳山的殉节之事，“传”的内容极简，而“议”的成分十足。司马迁借伯夷最后的选择来直接表达自己的价值观；而苏轼也借陈季常几次选择，含蓄地传递出自己的“隐衷”。

所以接下来苏轼的笔巧妙一转，将自己引入传记写作之中，叙述了故友间的这次重逢。

余谪居于黄，过岐亭，适见焉。曰：“呜呼！此吾故人陈慥季常也，何为而在此？”方山子亦矍然，问余所以至此者，余告之故。俯而不答，仰而笑，呼余宿其家。环堵萧然，而妻子奴婢皆有自得之意。

【注释】

“余谪居”三句：苏轼《岐亭五首叙》：“元丰三年正月，余始谪黄州，至歧亭北二十五里，山上有白马青盖来迎者，则余故人陈恤季常也。为留五日，斌诗一篇而去。”谪，降职。

矍（jué）然：吃惊注视的样子。

“环堵”一句：用陶渊明《五柳先生传》“环堵萧然，不蔽风日”成句，谓室内空无所有。

【译文】

我因贬官居住在黄州，有一次经过岐亭时，正巧碰见了他。我说：“哎，这是我的老朋友陈慥陈季常呀，怎么会在这里呢？”方山子也很惊讶，问我到这里来的原因。我把原因告诉了他，他低头不回答，继而仰天大笑，请我住到他家去。他的家里四壁萧条，然而他的妻子儿女奴仆都显出怡然自得的样子。

苏轼在《岐亭五首·叙》中说：“元丰三年正月，余始谪黄州。至岐亭北二十五里山上，有白马青盖来迎者，则余故人陈慥季常也，为留五日。”

无论是苏轼的疑惑，或者是陈慥的矍然，都是源于彼此当下的情状。最令人惊异的是陈慥“俯而不答，仰而笑”，既不回答苏轼的疑惑，也对故友落魄没有唏嘘，只是仰颈而笑，这笑声背后意蕴无限。陈慥的家“环堵萧然”，简陋至极，但妻子儿女甚至奴婢都的“自得”之色，这是隐者的精神底色。“环堵萧然”一语来自陶渊明所写的《五柳先生传》。见到方山子家“环堵萧然，而妻子奴婢皆有自得之意”，极大地触动了作者隐隐作痛的心，他由衷的羡慕方山子这种与世几近隔绝的清苦生活。所谓的“自得之意”，并非方山子家人的实况，而是作者与方山子产生共鸣所致。刚刚从政治博弈中败下阵来的苏轼捕捉到了这样的精神底色，对于他后来能风雨任平生，是不是一种启发？是不是一种唤醒？

虽然陈慥生活简朴，但接待苏轼也是一片热忱。他在《岐亭五首》中写道：“昨日云阴重，东风融雪汁。远林草木暗，近舍烟火湿。下有隐君子，啸歌方自得。知我犯寒来，呼酒意颇急。抚掌动邻里，绕村捉鹅鸭。房栊锵器声，蔬果照巾帻。”诗中所描写的与武陵渔人在桃花源里的所遇何其相似，自有风雪之中的一缕温馨！

困境之下，最不能失去的是什么？苏轼从陈季常及其家人身上找到了答案。但陈慥选择隐居还是大大超出苏轼的想象，毕竟陈慥豪气任侠，当有一番作为的。苏轼把时光倒回至十九年前：

余既耸然异之，独念方山子少时，使酒好剑，用财如粪土。前十有九年，余在岐山，见方山子从两骑，挟二矢，游西山。鹊起于前，使骑逐而射之，不获。方山子怒马独出，一发得之。因与余马上论用兵及古今成败，自谓一世豪士。

【注释】

使酒：喝醉酒后爱发脾气，任性而行。

余在岐山：宋仁宗嘉祐七年，苏轼任凤翔府签判，时陈糙之父陈希亮知凤翔府。苏轼这时始与陈糙相识订交。岐山，指凤翔。凤翔有岐山。

怒马：奋马。

“一发”一句：一箭射中它。

【译文】

我对此感到十分惊异。回想起方山子年轻的时候，是酗酒任性，喜欢使剑，挥金如土的游侠之士。十九年前，我在岐亭下，见到方山子带着两名骑马的随从，身藏两箭，在西山游猎。只见前方一鹊飞起，他便叫随从追赶射鹊，未能射中。方山子奋力地鞭马独自冲出去，一箭射中飞鹊。他就在马上与我谈论起用兵之道及古今成败之事，自认为是一代豪杰。

我对此感到十分惊异。回想起方山子年轻的时候，是酗酒任性，喜欢使剑，挥金如土的游侠之士。十九年前，我在岐亭下，见到方山子带着两名骑马的随从，身藏两箭，在西山游猎。只见前方一鹊飞起，他便叫随从追赶射鹊，未能射中。方山子拉紧缰绳，独自跃马向前，一箭射中飞鹊。他就在马上与我谈论起用兵之道及古今成败之事，自认为是一代豪杰。

后人评说：“侠处写得紊迈，须眉生动。”（储欣《唐宋八大家类选》卷十三）眼前是“白马青盖”的山中隐者，但重叠的是“怒马独出，一发得之”的豪士形象，两个形象不断的切换，跌破的不止是记忆中的影像，更是现实中的自我形象，或者说，这种形象切换是一次精神重塑的契机。

今几日耳，精悍之色，犹见于眉间，而岂山中之人哉？

【注释】

“精悍”一句：精明英武的神情气度。精悍，精明强干。

【译文】

至今又过了多少日子了，但是一股英气勃勃的神色，依然在眉宇间显现，这怎么会是一位隐居山中的人呢？

尽管陈慥的眉宇之间，尚有“精悍之色”，山中之人一定是形容枯槁、颓然不堪？自得之色与精悍之色并不相违。这样，我们就能理解苏轼此后的人生为什么能有高于庸人的超拔境界了。

写到这里，苏轼已经完成了陈慥作为方山子形象的基本解释。不过，苏轼用笔又有超出史迁的地方。他又为读者还原出一个“官二代”应有的生活样态：

然方山子世有勋阀，当得官。使从事于其间，今已显闻。而其家在洛阳，园宅壮丽，与公侯等。河北有田，岁得帛千匹，亦足以富乐。皆弃不取，独来穷山中，此岂无得而然哉？

余闻光、黄间多异人，往往阳狂垢污，不可得而见，方山子傥见之欤？

【注释】

“然方山子”二句：苏轼《陈公弼传》：陈希亮（公弼）“当荫补子弟，辄先其族人，卒不及其子糙。”世有勋阀：世代有功勋，属世袭门阀。

穷山中：荒僻的山中。“此岂”一句：难道没有独特的造诣修养能够作到这一点吗？

异人：指特立独行的隐沦之士。

佯狂：装疯。

垢污：言行不屑循常蹈故，被人们认为是德行上的垢污。

傥：或者。

【译文】

方山子出身于世代功勋之家，理应有官做，假如他能置身官场，到现在已得声名显赫了。他原本家在洛阳，园林宅舍雄伟富丽，可与公侯之家相同了。在河北还有田地，每年可得上千匹的丝帛收入，这些也足以使生活富裕安乐了。然而他都抛开不去享用，偏偏要来到穷僻的山里，这难道不是因为他独有会心之处才会如此的吗？

我听说光州、黄州一带有很多奇人异士，常常假装疯颠、衣衫破旧，但是无法见到他们；方山子或许能遇见他们吧。

苏轼通过谈方山子家世，解开了疑问，方山子远离尘世，并非因为穷得无以为生或不得为官所致。恰怡相反，方山子“世有勋阀，当得官”，且“园宅壮丽，与公侯等”。出人意料的是，陈季常没有走入一般官二代的死胡同，他跳出了物质享乐的历史怪圈，决然远离尘嚣，遥迹山林，自愿过起艰苦的隐居生活，原因就是由于对北宋政权极度不满和丧失了信心。

读罢此文，方山子形象渐渐成为背影，苏轼而成苏东坡的形象慢慢清晰。好友身上的那种精神气质于刚刚从濒死境地中逃脱出来的苏轼而言，不啻是一次精神救赎，一次风骨重构。这篇《方山子传》，表面是为方山子抱不平，骨子里是在发泄对宋朝廷的愤怒，作者通篇无一字一句愤懑之语，可字字句句都凝聚着苏轼对统治者的痛斥。

苏轼在黄州期间，与陈季常交往甚密。“余在四年，三往见季常，而季常七来见余，盖相从百余日也。”（《岐亭五首·叙》）何能如此，心气相投也。苏轼以诗相赠，真诚说道：“人生几两屐，莫厌频来集。枯松强钻膏，槁竹欲沥汁。两穷相值遇，相哀莫相湿。不知我与君，交游竟何得。心法幸相语，头然未为急。愿为穿云鹘，莫作将雏鸭。……”

苏轼几乎每到一地，都有一个很大的朋友活动群和书信朋友圈，着实让人羡慕。在资讯发达、交通便捷的今天，有几个值得你率性而往、不期而来的相得者？人世间，你能遇到这样的朋友吗？