水是家乡甜，月是故乡明。喝着他乡的水，却口口声声嚷着只有自己家乡的水是甜的，而我们并不觉得违心。

在我们的执念里早已开了美颜滤镜，把家乡水的泥沙和苦碱过滤掉，留在记忆里的只有清列和唇角的甘甜。

仰望星空，天涯明月共此时，却唯独觉得自己故乡的月亮是思念的坐标，是“举头邀明月，对影成三人”的意境写真地，只有故乡的月亮最圆，最亮，最让人牵肠挂肚，魂牵梦绕。

可终究，这两样东西只能出现在成年人的梦里。

那一年，我十六岁，考上了县里唯一的重点高中。开学的第一天，我爹用一辆骑了十几年的凤凰牌自行车，当作我们俩去往县城的交通工具。

爹把我的行李收拾好，捆绑在后座位上，我侧坐在车的前杠上。就这样，为了省几块钱的公交钱，我们兜兜转转，到天完全黑下来才摸到了县重点高中的大门。

爹把我安顿好之后，一家旅店也不舍得住，就连夜赶会了家。

零一年，我考上了省城最好的大学，这是十几年我们村里唯一一个考上一本的人。

骄矜之气油然而生，看着眼前苟且的父老乡亲，有同情怜悯，更多的是优越感和上升期的狂念。

我着手计划着我的诗和远方，心中对眼前的故土有说不清地感觉，是一种游子临行前的满怀抱负和对母亲的承诺即将实现的期许。

我在缓缓启动的列车上朝车窗外送行的乡亲们挥手告别，有几分不舍也被呼啸而至的憧憬湮没。

他们踮起脚尖朝我告别，使劲地挥舞着汗巾，好像我的身上背着的沉甸甸的包是他们装载好的希望，只待我一出发，便可在他们预期的地儿生根发芽……

大学四年我得了三次国家奖学金，系里出了名的“情歌王子”，吹拉弹唱样样通，样样不精。我以为，这样就可以作为骄傲的资本，我以为这样就能和我故乡的一切情愫寄托有所交待。

我终于觉得我不再局限于那凤凰牌自行车的记忆里了，一种从未出现过的新型坦克向着我的记忆深耕了。

我成了坦克，可以一无所有，可以横冲直撞，可以某一天，以崭新的形象出现在家乡，享受恭维、艳羡、问候和出其不意的捧杀。

在大学里，我谈了一个城里的姑娘。大学四年，一切安好。临近毕业，我问她愿意和我回农村发展否，女孩不语，望着我，泪目。我知道，这就是答案。

毕业后，我想，以我的实力很快便能找到一家不错的公司，理想很丰满，现实很骨感。由于没实际工作经验，我先后干过流水线、货车司机、搬运工、仓管、外卖员……甚至顶着烈日发传单、在工地搬砖头。

在夜深人静的时候，一个人蜗居在只有十多平米的出租房里发呆，什么也不想，只盯着窗外的一轮月亮，竟觉着它那么不近人情，不及老家的月亮温馨可人，这样想着，鼻子开始发酸，直到困顿至极，倒头睡去。

三

至今，在外头已漂泊数载，也已娶妻生子，可住的依然是公租房。媳妇是乡下人，虽然，从不对此抱怨什么，可我心里越来越落寞，越来越觉人到中年，一种无能为力的悲凉。心里开始有一种隐隐地担忧，故乡，这辈子恐怕回不去了。

可这，并不代表我就能忘了山涧的泉水和林子的月明，乡亲的音容笑貌宛在，挥舞的汗巾定格在我年少的记忆里 。

前几日，表哥打电话说，他喜添贵子，邀我回去喝满月酒。我嘴里应着好好好，微信里已开始包红包，到时，顺便不知什么理由就推脱了，隔着手机屏幕一个红包，一声问候打发了所有的亲情。我不知道这样做的意义，我还是学着大多数人一样这样做了。

我真庆幸有了手机，而且功能这么发达。多么繁复的人情，三言两语就能敷衍，多么纠结的人情世故，俩三下按键就能解决。有了手机的这些功能，我就不用回到久别的故乡，避免重逢时的询问期待眼神。

我怕他们的预期落空时的失望，我真的愿意让所有的失望都一个人承担起来，也不要爹妈眼神里掠过一丝凉柔。