“这跳蚤先叮咬了我，又叮咬了你，现在它的体内有你我的血，它是我们爱情的结晶。你杀死了它就是杀死了我们爱情的结晶。”

这样清奇的比喻来自约翰•多恩的《跳蚤》。将跳蚤比喻成两个相爱之人的“爱情的结晶”。初闻这样的说法，竟无端生出无限的恶心。“爱情的结晶”本来是指两人的孩子，突然变成了跳蚤，怎能不叫人恶心个透顶。但是，看完解释之后又觉得无力反驳，反却觉得这样的解释非常的合理，思路也颇为新奇。虽不信服，但也被他这般厉害的想象力折服。

约翰·多恩

在17世纪，性被看作是两人血液的融合。诗中的男人在劝导女人给出自己的贞洁，于此同时又注意到跳蚤分别叮咬了他们两个人，做了他们不敢做的事情——将血液融合（简而言之就是“性”。）

只要两人的血液融合，他们就结婚了。然后，又将跳蚤的腹腔比作自己的婚房，即使父母不同意，他们也已经结婚了。跳蚤的“墙壁”是乌黑的，其实象征的是一些邪恶或者凶兆。涉及到违法婚姻，皇室和平民的结合，又或者只是把失去贞洁这件事与跳蚤之死做一个比喻，将贞洁比喻成跳蚤之死这样微不足道的事情。

所以，孩子是两个人血液的融合，被人们称谓爱情的结晶。那么，跳蚤也是两个人血液的融合，为什么不能是两个人“爱情的结晶”呢？

约翰•多恩是英国玄学派诗人，他幽默风趣博学多才。毕业与牛津，剑桥大学。担任伊丽莎白宫廷最重要的一位爵士的私人秘书。原本一生顺遂，万事不愁，他却与一名17 岁的少女私奔秘密结婚。这位少女出身名门，他因此遭到了追捕，拘禁。他一届平民配不起这样高贵的血统。这场婚姻虽美好幸福，却带走了邓恩的机会，他不得并不从事各类工作养家糊口。失去朋友，失去工作，失去自己原本的荣光。佩服他不惜代价追求爱情的勇气，但是也不得不为他的不幸感到悲哀。或许诗人都是浪漫的，于是，他们不顾世间伦理道德也要地得到自己的爱情。这样的话，不得不说原始世情，在那个没有所谓的伦理道德的时期，这样的爱情更有自由，也更纯粹，不被束缚。

人被社会道德规范，但也被社会道德禁锢。不管在那一种道德体系之下，提到多恩这样的爱情，其结果多为悲剧。多为世人不耻，更不要说理解。身世，种族，血统等成了人与人之间的鸿沟，爱情越不过，亲情越不过，友情也越不过。即便不顾一切成功获取，最后也会遍体鳞伤。

诗人或作家的想象力和感悟力向来是最好的，他们的作品中多是光怪陆离的景象。于是，从他们的作品中，我们可以追溯历史，甚至可以窥探未来。不得不感叹他们的成就，又或是为之震惊，甚至惊讶。

跳蚤

——选段

光看看这只跳蚤，看看在它体内，

你拒绝我的东西是多么微乎其微;

我，它先叮咬了，现在又叮咬你，

在这跳蚤肚里，我俩的血混为一体;

追承认此事，这并不能的是

一桩罪过，或耻厚，或丧失贞

可是这家伙不经求爱便享用，

腹中饱胀两人的血混成的一种，

而这，咳，比我们要做的还深重。

呆着吧，三个生命共存在一只跳蚤里，

在其中我们几乎，不，更甚于婚配。

这跳蚤就是你和我，它的腹腔

就是我们的婚床，和婚庆礼堂；

尽管父母怨恨，你也不从，我们照样相会

且隐居在这活生生墨玉般的四壁之内。虽说出于习惯你总是想扑杀我，

可是，别再给这加上自我毁灭

和渎圣——杀害三命的三重罪孽。

……