在大多数人的印象中,作家是任性的、无视生活规则的。他们可以想工作就工作,不想工作就不工作,不仅不受时间限制,还不受空间限制,没灵感的时候可以去旅旅游,或者去某个城市或特色乡镇体验生活。
然而事实并非如此,在诗与远方的表层之下,潜藏的是他们数十年如一日的自律。是常年刻意练习形成的肌肉记忆与深入骨髓的自律。
爱迪生曾言:天才是99%的汗水加上1%的灵感,作家亦是如此。
以高产出名的村上春树,曾在自传体小说《我的职业是小说家》写道:我不是才华横溢型的作家。才子写书,像拿着锋利的剃刀,而我拿着的只是一把斧头,要用力地砍啊砍,才能写出东西。
村上春树:清教徒式的自律生活
与醉生梦死的天才作家菲茨杰拉德不同,村上春树过的是一种清教徒式的自律生活。
清晨五时即起,前几个小时用来写作和处理重要事务,之后是运动与杂事,日暮时分则停止工作,要么看书要么听音乐,夜晚十时前入睡,拒绝一切夜生活。
不说泄气话,不发牢骚,不找借口。每日写作10页,每页400字,不能少,也不能过多。因为自律的核心不是爆发力,而是耐力。
他说写长篇小说是一项“彻底的个人体力劳动”,所以为了保持体力,从1982年起,他每天跑或游泳一小时,并参加马拉松,坚持至今,也由此创作出了名作《当我谈跑步时我谈些什么》。
也许有人会好奇:如此健康的生活,难道不会有天写不出小说来吗?
他却说:我从未觉得写作是一门苦差,也从未遇到过低潮。
从1979年出道至今,他始终保持每年出一本书的节奏。
长年累月如专业运动员般的自律训练,村上春树已经成功地把身体塑造成为了自己的友军,也成为了一个不被灵感控制,反而能够控制灵感的人。
他说:当自律变成一种本能的习惯,你就会享受到它的快乐。
他还一直保持着一个“每日修改”的习惯,即每日进行当天的写作之前,花15至20分钟,重读并修改前一天的作品。
他的这个写作习惯,是从海明威那里学来的。
海明威:花花公子原来是个自律达人
与村上春树清教徒式的生活不同,海明威的生活可谓是丰富多彩,他做过拳击陪练、斗牛士、战地记者、猎人、渔夫,甚至做过间谍。
他有着俊朗的外表、刚毅的眼神、宽厚的臂膀、淳朴的微笑,以及卓越的才华,无数女子为他倾心。
上天给了他优厚的条件,他便凭此四处猎艳,感情生活丰富多彩,先后结过4次婚,不顾惜妻儿,是个典型的花花公子。
他不是一个好丈夫、更不是一个好父亲,却是一个好作家。这是人性的复杂面。
他是个对文章质量有极致追求的人,他想让自己的小说“好得要命”,除了每日修改,每写完一本书,他还会从头到尾修改一遍;请人誊写草稿之后又改一遍;清样出来后再改一遍。
《永别了,武器》,他写了6个月,修改却花了5个月,其结尾居然改了39遍。
写作是海明威毕生最热爱的事,即便多次遭遇退稿,即便身上仍留着200多块弹片,即便连续两次遭遇飞机失事……伤痛和意外事故如影随形,他也没想过停止写作。
曾有采访者问海明威:“你能回忆起决定要成为作家的具体时刻吗?”
海明威回答:“不能,我一直都想成为一名作家。”
写作是他排在第一位的事情,他把“定时定量写作”当作铁律。每天早晨6点,他都会聚精会神地站着写作,一直写到中午12点左右,而且必须知道第二天要从哪里接下去,否则不能中断当天的工作。
他还会用表格记录下每天书写的字数。如果没有完成当天的工作,他便会愧疚得无法吃饭。
之所以选择站着写,是为了让自己处于一种紧张状态,迫使自己尽可能简短地表达思想。因此,我们看到的他的作品,基本都是简洁有力,绝不拖泥带水的风格。
他的这种风格广受读者青睐,严歌苓就是其中之一,她说海明威文章中每一个字都有它不可替代的意义,如果一句话就可以传神就绝对不要用第二句。
严歌苓也是一个对待写作极其严格,并且十分高产的人。每隔一两年,她就会出一本书或者有新改编的电视剧电影上映。
严歌苓:“名导背后的女人”
一天不写作就浑身不舒服
严歌苓的作品拿下了很多华语文学类的大奖,也有多部作品被李安、张艺谋、陈凯歌、陈冲等改编成影视作品,如《少女小渔》《金陵十三钗》《芳华》《天浴》等,因此她被称为“名导背后的女人”。
不同于海明威,她不是一直就想当作家的。她最初是在部队里当文艺兵,后申请去越南当战地记者,战争的残酷让她感触颇多,再加上舞蹈方面的先天不足,她决定弃舞从文。
于是,她逐步发表了三部小说,在国内文坛崭露头角,但为了更系统地学习创作技巧,她毅然放弃国内优渥的生活条件和名气,赴美留学,过起了靠洗盘子、当保姆、做护工赚钱的生活,那年她31岁。
留学期间,她接受了职业化的写作训练,再加上文艺兵时养成的军人作风,因此她始终保持着良好的写作习惯。从1991年起,她每天写作5-6小时。为了保持健康体魄,每隔一天,她还要游泳1000米。
尽管刚开始做这些的时候,很痛苦,甚至有时一坐在书桌前就会全身发抖,但她坚持住了,并使之成为了习惯。
后来,她说,如果一天不写作,她就跟没醒透似的;如果一连多日不写,她就感觉像犯了烟瘾的人,新陈代谢都紊乱了。
她对写作十分用心,为了写好作品,她不仅翻阅了浩瀚的资料,还多次进行实地调研,体验生活等,甚至有时准备的时间会多于创作时间。
在写《妈阁是座城》时,为了了解赌徒,她在赌场里混了好些个日子,输了差不多四万。
她喜欢诚实,写作时,她常常问自己:这是你要表达的意思吗?如果不是,她会重新再写。
正是这份自律成就了她的卓然成就。
高尔基曾说:“哪怕对自己的一点小小的克制,也会使人变得强而有力。”。正是因为克制,村上春树、海明威、严歌苓创作出了自己的佳作,广受读者青睐!
刚开始自律的时候也许会很痛苦,但是当你慢慢养成习惯,形成肌肉记忆,并收获进步的时候,你会享受这份自律。这是自律的魅力!
版权声明:此文自动收集于网络,若有来源错误或者侵犯您的合法权益,您可通过邮箱与我们取得联系,我们将及时进行处理。
本文地址:https://dict.shualue.com/juzi/153665.html