“语文”这个名词和科目最初的提出者是叶圣陶先生，他也是第一个开始创作儿童文学的中国作家。

鲁迅在《〈表〉译者的话》中说：“叶绍钧先生的《稻草人》是给中国的童话开了一条自己创作的路的。”叶绍钧就是著名作家、教育家、出版家、社会活动家叶圣陶的原名，他以圣陶为笔名创作了很多作品，被誉为“优秀的语言艺术家”。

而在儿童文学创作领域，叶圣陶是拓荒者，他是中国儿童文学的第一人。《稻草人》是中国的第一部童话故事集，时间最早，但令人惊讶的是，它的高度竟也是最高，即便今天读来，仍然感受到穿越时空的智慧和感动。

《稻草人》于1922年6月7日写毕，并不是叶圣陶创作的第一篇童话，在艺术上更趋于成熟，深受大家喜爱。1923年，商务印书馆集结出版叶圣陶刊载于郑振铎主编的《儿童世界》周刊的数篇童话，即以“稻草人”为书名。

近百年来，叶圣陶的童话以浪漫丰富的想象和对现实的深切关怀，慰藉着一代代中国孩子的心。2020年4月，《稻草人》被列入《教育部基础教育课程教材发展中心中小学生阅读指导目录（2020年版）》，是今天小学生们的课外必读书。

富有同情心，却又无能为力的稻草人的故事

我们先说说《稻草人》这一篇。稻草人是乡间的农人为了保护农田造出来立在田里的，他是什么样子的呢？

作者写道：“他的骨架子是竹园里的细竹枝，他的肌肉、皮肤是隔年的黄稻草。破竹篮子、残荷叶都可以做他的帽子；帽子下面的脸平板板的，分不清哪里是鼻子，哪里是眼睛。他的手没有手指，却拿着一把破扇子——其实也不能算拿，不过用线拴住扇柄，挂在手上罢了。”

叶圣陶的文字非常精到，极富美感和韵律，这一小段描写将稻草人的形象刻画出来，又富有生趣。

稻草人是这个故事里的主人公，其实说是观察者、见证人更加准确，故事用稻草人的眼，发现了现世人间的一幕幕悲剧。

稻草人的主人是一个失去了丈夫和儿子的老妇人，她长年累月费力耕种，才还清亲人的丧葬费，接着又闹洪水，她的眼睛哭坏了，今年就盼着庄稼能有个收成。稻草人同情她，希望她能笑一笑，尽心守护她的庄稼。可是他发现了会毁坏庄稼的小飞蛾，又无法告诉老妇人。

在夜里，稻草人还看到一个渔妇给生病的儿子捕鱼，好给他熬粥喝，可是他的儿子咳嗽着要喝水又没有人照顾，渔妇又累又心焦。

渔妇终于捕到了几条鲫鱼，扔在木桶里。稻草人听到鲫鱼的求救声，它眼看就要死了，在用力向上跳，想逃出去。

稻草人很为鲫鱼难过，但他一动不能动，没法帮它，他也很为难，要是渔妇失去了鱼，就没法给病孩子做粥了。

稻草人正在难过，又看见一个女人站在河边，跳河寻死，她的丈夫赌输了钱，要把她卖掉。稻草人想要救她，可也是无能为力，他悲痛得昏了过去。

第二天老妇人来到田里，发现她的庄稼都毁了，放声大哭，人们劝她，发现稻草人倒在田地间。

《稻草人》创作的年代，中国正面临着内忧外患的危机局面，军阀割据，列强环伺，欲吞并中国，老百姓的生活更是悲惨。

商务印书馆《稻草人》初版封面

叶圣陶1919年加入北京大学“新潮社”，开始用白话文进行文学创作。1921年，他与周作人、茅盾、郑振铎等人成立“文学研究会”，提倡“为人生”的文学，认为文学应该关注社会现实。

在此背景下，叶圣陶将他的现实主义追求也实践在童话的创作中，同时结合浪漫的幻想，营造了一个既富美感，又满怀现实关怀的童话世界。

年轻的叶圣陶

同情的眼泪是人们丢失的最珍贵的东西

叶圣陶的童话背后是一个复杂的人类社会，这个社会存在着各种各样的问题，人性有着这样那样的缺点，贫穷、不平等、歧视、虚荣、贪婪、暴力，这样的词可以一直罗列下去，而且似乎人类社会只要存在，这些问题就永久存在，而并非一时一地的问题。童话为什么要写这些？为什么要让天真的孩子读这样的故事？

丹麦童话作家安徒生说：“人生是最美丽的童话。”但安徒生却也写出了《卖火柴的小女孩》这样凄美的人间悲剧。

叶圣陶的童话创作受到过安徒生的影响，但他的故事却是发生在20世纪20年代中国大地上的天真的悲歌。这些悲歌来自人们的现实生活，孤苦的老农妇、辛苦的渔妇、走投无路的女人、小鲫鱼，他们都是穷人、弱者。在这些童话中，作者对弱者寄予了极大的同情，对强权者进行了尖锐的讽刺和批判。

《稻草人》中有一篇童话《眼泪》，创作于1922年3月19日，故事说有一个人要寻找一样丢失很久的东西，他各处都找遍了，有个快活人也帮他找，怎么也找不到。后来他发现自己要找的是眼泪，可是眼泪的种类太多了，又都不是他要找的那种眼泪。最后，这个人遇到一个孩子，这孩子为被人杀死的鸡流泪，这正是这个人要找的眼泪——同情的眼泪。

这个故事没有《稻草人》有名，但我觉得这寻找同情的眼泪的人很有作者的影子。这个人手捧着珍珠一般的眼泪，想：“许多人丢失的东西，现在让我给找着了。把这同情的眼泪送还给他们是我的责任。”

这仿佛就是作者的宣言，也是这些美丽的童话要带给我们的最核心的东西，《眼泪》对于理解《稻草人》的整个思想，理解我们为什么需要这样的童话很有帮助。

同情是一种极其宝贵的品质，它让我们的心变得柔软，让我们看到这世间的不美好。稻草人是众多富有同情心又无力改变现状的人的代表，他同样弱小。但当更多的人找回了同情的眼泪，这其中总会有能力强的人，他便能够去改变这世间的不美好。

郑振铎在给《稻草人》写的序里说：“把成人的悲哀显示给儿童，可以说是应该的。他们需要知道人间社会的现状，正如需要知道地理和博物的知识一样，我们不必也不能有意地加以防阻。”

魔镜中未来美丽而生趣盎然的田野

在《稻草人》中有一篇故事《克宜的经历》，讲一个农家孩子克宜要去城市生活了，因为邻人告诉他们城市的生活比乡村更快乐。克宜和田间他朝夕相处的各种自然生灵告别，在路上他救了一只蜻蜓，蜻蜓送给他一个可以照见事物未来情形的魔镜作为报答。

在城市里，克宜在店铺当学徒，在医院里做练习生，在戏院里当职员，他拿出魔镜照周围人，都看见了可怕的景象：这些人“瘦得只剩皮包着的骨头，脸上全没血色，灰白到足以惊怕”，“他们的腿和脚都有点异样，又细，又小，正像鸡的腿脚”。

在城市里有钟表、电灯、电车，但克宜找不到有香气的泥土、飞鸣的鸟儿、带着花香的风。以前他醒来眼前总是特别明亮的，但现在的清晨却是黯淡的。

医院里的人发出病痛的哀号，戏院里的人努力向旁人展示自己的高雅和闲适，在克宜的魔镜里他们的未来都一样的可怕。

克宜奔回了他的家乡，晨风、阳光、鸟儿、田间种的各种东西都热情地欢迎着克宜，他拿出魔镜，照出将来美丽而富有生趣的田野。

在叶圣陶的童话中，对乡土自然的热情赞颂和对城市文明的担忧经常出现。对城市生活的描述虽然隔着久远的时间，但却和我们当下的生活感受能够相通。那些戏院里虚伪的城市人不是还处处出现在今天的生活里吗？

今天的城市文明走得更加遥远了，人们的未来究竟怎样呢？克宜魔镜中未来的田野实现了吗？一百年后的今天，克宜的经历还在给我们启示，或许要跟随他的脚步奔回家乡。

“一条小溪是各种可爱东西的家”，让人着迷的美丽世界

“一条小溪是各种可爱东西的家。小红花站在那里，只是微笑，有时做很好看的舞蹈。绿草上滴了露珠，好像仙人的衣服，耀人眼睛。溪面铺着萍叶，矗起些桂黄的萍花，仿佛热带地方的睡莲——可以说是小人国里的睡莲。小鱼儿成群来往，针一般的微细，独有两颗眼珠大而发光。”

这是叶圣陶的第一篇童话《小白船》的开篇，这是多么精细美妙的描述啊，我们一下就被带入一个色彩缤纷、生趣盎然，又极富童心的世界。

艺术上的美感是叶圣陶童话的重要追求，作者不愧为语言艺术家，他的描写细腻生动，童话的语言又十分浅明，正适合儿童阅读。

做过小学教师的叶圣陶对儿童的心理和语言也是熟悉的，描写儿童的口吻和个性也十分贴切。

“春风来了，细细的柳丝上，不知从什么地方送来些嫩黄色。定睛看去，又说不定是嫩黄色，却有些绿的意思。他们的腰好软呀！轻风将他们的下稍一顺地托起，姿势齐整而好看。默默之间，又一齐垂下了，仿佛小女郎梳齐的头发。”

初春时刚发芽的柳枝的颜色和姿态，不知道还有没有比这段描写更别致生动的了。这样的文字在故事中随处可见，整个阅读过程充满着美的享受。

“你要从他作品中寻找惊人的事，不一定有；然而即在初无惊人处，有他那种净化升华人的品性的力量。”这是茅盾对叶圣陶童话的评价。

叶圣陶的童话没有离奇惊人的情节，但却因美，因同情，因对现实人生的深切关照，而产生令人品性升华的力量。这种力量是一切伟大作品都共同具有的，中国儿童文学的肇始之作便具备了这样的高度，真要让人叹服。

安徒生的童话固然也好，但毕竟是翻译文学，经过了不同语言间的转换，其中必会流失语言文字的味道，而上世纪初本土作家的文学创作实践努力，奠定了典雅的现代白话文的美感基础，是中文母语学习最丰富的语言材料。

无论从语言学习还是从对本国历史社会文化的了解，都让我们不能忽视我们自己的作品。