等着你，看我的背影

　　为了保护眼睛减少它的辛苦，但又断不了阅读的瘾，只好听书。

　　看书变成听书也是迫不得已，但也多了些可以利用的时间，不荒废了每天在车上的时光。真像那些有成就的人一样，有点争分夺秒的味道了。只是他们图的是钱财或权势，我却争分夺秒地阅读闲书。虽然百无一用，却是挣不脱躲不过的，此生是被书困住了。

　　今早，在路上堵了很久，听的是朱自清的《背影》。听到朱自清哭了的地方，我也暗自垂泪。不是想起我看过的背影而感伤；而是想象如果哪一天在哪里谁会因为看见了我的背影而流泪。

　　我曾看过妈妈的背影。那时，她才五十出头，却像现在的我一样，早早地斑白了头；穿着陈旧的山地白族女子的服饰，一脸的沧桑，背也开始微的驼了。她是和村里人一起去做一个同村的远嫁娘的婚客，路过县城便顺道到学校看看我，是我在第一中学六年学业期间唯一的一次。

　　妈妈会晕车，上车就晕，班车从家到县城的三十多公里的土公路上颠簸，不知她会呕吐多少次才可以到达；她也不会讲几句汉语，到了县城，找到学校，又能问到她儿子读什么班级，请人叫她的儿子到学校大门口，该是费了她很大的周折的。

　　我在上课的时候，被告知我的妈妈在学校大门口让我出去，是比较讶异的，因为是第一次。我的同学都来自各个乡镇，常常会有家长来县城办事赶集的时候进校探视的，而我的妈妈不识字，没什么要事到不了县城，所以也就没有看过我。妈妈来看，是激动的，已经几个月没有回家，那时也没什么事需要书信，就是写了，她也不会看啊，日子就这样几十公里相隔却互相音信全无地过着。

　　我匆匆地跑到学校门口，看见妈妈憔悴单薄的身影靠在路边的电线杆上，显得局促不安的样子，像一只初次进城的瘦弱的母羊，自然就已经紧张了，是对陌生地方的慌张。我微微有些脸红，似乎是嫌弃她的土气还是她的凄惶的神色。子不嫌母丑是长大以后的事，哪一个出生在贫穷之家的孩子，在他懵懂的时候就没嫌弃自己的父母，不羡慕富贵人家的父母的。嫌而不弃，只是因为无奈罢了。

　　记不得闲聊了些什么，我应该是有点不耐烦的样子，好像是要早一点撇开与这个乡下女人的关系似的。妈妈从内衣兜里掏出一张折叠得整齐的五毛钱的旧钞票，我尴尬地收下，赶紧捏在手心里。本来奢望着她会有一块两块的零用钱给我呢。

　　是我先转身离开的，但走了一段路，却不自觉地转身，看看我的妈妈离开了没有，见着的是她瘦弱的开始佝偻的背影，像一只初次进城的瘦弱的母羊，被人买走了，被半推半就地牵着摇摇晃晃地离开了。心里有点点的发酸，但没有想哭的感觉。

　　那时，我是年少了。

　　后来啊，我也看过我书言的背影。第一次离家数千里，是我送他到了遥远的北国。我离去时，他只是随意地说了声“走啦”，便和他的同学们说笑着转身而去。走了几步，我有点舍不得，便转身看他的背影。他似乎猜到我会转身，把手高高举着在挥动，却没有回头。

　　那时，他也年少。

　　这两年，慢慢感觉在书言面前自卑了起来。说话、做事都自觉不自觉地想着他可能的乐意与不乐意。觉得自己话也说不好，事也做不好；没能给他一个富足的家，没能成就一个让他值得荣耀的父亲。一直想努力做一个好父亲，却一直无法做到而内疚，甚至对孩子投生我家怀着愧意了。

　　从小就没在他的面前建立起父亲的威严，而把他当独立的一个人来对待。慢慢地，就隐隐约约地感觉出他的随意。骨子里是希望他敬重与顺从的，却装着不在意的样子，就自己郁闷了自己。

　　结果，没见着的时候想见；见着了，却又凄惶了。

　　这时，我才开始明白，我的妈妈当年为什么会紧张。她可能也是觉得自己一个乡下女人去县城看儿子，是无法掩饰骨子里的自卑的，所以局促和不安就不由自主地流露了出来。

　　我开始明白，那一张折叠得整齐的五毛钱的旧钞票是妈妈的全部。

　　看着妈妈离去的背影的年纪，我还不懂忧伤。等我有了自己的孩子，开始变得多愁善感、泪腺脆弱的年纪，却没有了看着母亲离去的机会。来来去去，每次都是我的离开，留给她的都是我的我的背影。不知道我的离开她哪一次是哭了哪一次是开心，但不舍是一定的。因为，随着她一天天地变老，我的每一次离开，每一次留给她的背影，都有可能成为她的最后一次死别。

　　家，是一个永恒的集结地，家长却会随着岁月的更迭而替代。我心酸过我妈妈的背影，我妈妈骄傲过我的背影；我也骄傲过你的背影。

　　等到哪一天，我老啦，你长大啦，有了自己的孩子，开始多愁善感。我会找一次离开，骄傲地不回头也不挥挥手，让你只看见我佝偻的背影。

　　不想知道你的感受。