今天我们来读秦观。
《古今词话》里有一段评价是这么说的:“子瞻(苏轼)辞胜乎情,耆卿(柳永)情胜乎词;辞情相称者,惟少游一人而已。”这段话我当然不同意,诗人、词人,尤其是超一流的诗人、词人,他心中的情感往往是充沛到不可遏止,才会喷薄成脍炙人口的辞句,此所谓情超乎辞者。但他这段评价的后半段倒是正确的,秦观的辞句以及其中所蕴含的情愁,确乎是相称的。叶嘉莹先生在评价秦观时说:他的词特别具有一种婉约纤柔的特点,他的这一特点,乃全出于其心堂中一份敏锐善感之天性的资质,他的这一资质,又天然地与词之性质有特别相近之处。意思就是说,秦观的词,和他本人的特质,以及“词”这一文学体裁本身所具有的婉约的特质,是近乎一致的,这就造成了秦观词中的情感,与他所用的辞句之间,就有着一种天然的相辅相成和相得益彰了。我们今天就来读一首秦观所写的闺情小词,来看看他到底有着怎样的一种婉约纤柔的特点,以及其词中到底蕴含着怎样一种纤柔之情。
减字木兰花
北宋 秦观
天涯旧恨,独自凄凉人不问。欲见回肠,断尽金炉小篆香。
黛蛾长敛,任是东风吹不展。困倚危楼,过尽飞鸿字字愁。
长期关注咱们这个“古典诗词赏析”的朋友们应该知道,我们有一个系列的赏析,统称为“北宋庭院里的独居女性”,而秦观这首词,就是一首典型地描写庭院中独居女子爱与哀愁的词作,并且这首词在这一系列当中,都可称得上是佳作,因它几乎将一个独居女子各种状态的哀愁都写出了。我们且来细读,看看这何为独居女子,是怎样表达自己内心的衷肠的。
“天涯旧恨,独自凄凉人不问。”秦观笔下的语调,往往比较轻、比较柔,比如“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”、比如“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”比如“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”而这首词的前两句,却是词中唯一显得情感比较重的,天涯旧恨,极言自己内心的苦闷,是由离家的远人以及他离家时日的久远而引起,他去了哪儿,早已杳无音信,于是女子只能用“天涯”来形容了。独自凄凉,无人问津,无人关怀,无人堪摘,极言内心的苦闷与愁怨。人世间最孤独的样子,恐怕也不过如此吧。
“欲见回肠,断尽金炉小篆香。”古典诗词中,尤其是这类描写“庭院中独居女子”爱与哀愁的闺情词,往往会在描写完女子的苦闷情状之后,再使她去做一件更苦闷的实实在在的事情,比如化个妆,比如登个楼,比如点个香这些。这首词中的女子也是一样,只是她做得这件更苦闷的事情,让人读后更有一种肺腑衷肠的倾吐感。《香谱》中记载:“篆香,将香做成篆文,准十二辰,凡一百刻,可燃一昼夜。”而“篆”这个字,本义是指一种曲折而连环的花纹,所以就将那种拐来拐去的字体称作篆书,也就将形状类似的香称作小篆香了,而这小篆香,又刚好像人的九曲衷肠,于是这两句就仿佛是女子在对着远方的爱人在说:“你知道我这相思的愁肠,是如何的百转千回么?只要看一看这篆香的样子就知道了!”而“断尽”二字,则更加深了这种百转千回的力度,使其有了“一寸相思一寸灰”的与世磨灭感。
这两句在描绘女子相思的衷肠之余,还有一种环境的塑造作用,即表明女子在闺房之中,空耗着光阴,而这闺房之中,在烟熏滕饶之时,在女子注视着这缭绕烟熏之时,该是多么的死寂啊,这不正是这位女子的人生吗,这种空耗的、寂寞愁闷的人生,才是最孤独最悲凉的吧。
“黛蛾长敛,任是东风吹不展。”秦观这首词,可以说是全方位地表现这位独居女子的哀愁,上阙前两句描摹,后两句走心。而下阙这两句又是另一种样子的哀愁了,有点儿“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”的意思,也有点儿“春风吹不到我心里”的意思。女子愁眉长敛,即使春天来临,她眉头紧锁的愁容,也难以展现出一丁点儿的悦色。她这是心病啊,医好她这一场相思病的唯一解药只有那个人,其他的方法都只能徒增烦恼,还可能加深相思的痛楚。纳兰性德在他的一首想念爱人的词作《临江仙》中有句“西风多少恨,吹不散眉弯”,或本于此。
“困倚危楼,过尽飞鸿字字愁。”最后,女子又来到了小楼之上,她或许想着,爱人可能会突然出现在远处的十字路口,这样她就能第一时间看到爱人了;也或许是想着,能收到爱人寄来的书信,而这书信有可能是大雁带回来的。于是她就这样,带着一种看似痴傻的期望,登上小楼。但爱人并没有出现在街角,而飞雁也没有传来书信,那一点点卑微的期望,换来的却是更加彻骨的失望,渐渐的,她只是单纯地看到飞雁,心中就条件反射地充满失望了,飞雁已经在她心里幻化成失望的载体了。于是,词中说她“困倚危楼,过尽飞鸿字字愁”,一个“困”字,就将她完全无力对抗这种相思苦楚和无尽失落的情状全部写出,而大雁南飞的阵型,原本是“一”字形或者“人”字形,但现在这些在她眼里,却都只是“愁”字形了,这全在乎于她心里对飞雁的期待,以及无数个期待落空的黄昏了!
大多数这类描写“北宋庭院中独居女子”的词作,所表现的都是一个“痴”字,而这首词则全是“愁极伤极”之语。它全方位地展示了这位女子的哀愁,从内心到面容,从室内到室外,从春天到秋天,愁苦和伤感贯穿始终。整首词读下来给我的感觉就是,这位女子把自己的心剖开来给你看,句句都是肺腑之言,字字都是血泪的凝聚。蔓延在生活中的、无法消散的愁怨,被秦观用自己特有的婉约纤柔的笔调写出来,就更有一种绵延不尽的哀愁了,但这种哀愁,却又是如此地动人与美妙,使人沉浸其中不能自拔,也不想自拔!
版权声明:此文自动收集于网络,若有来源错误或者侵犯您的合法权益,您可通过邮箱与我们取得联系,我们将及时进行处理。
本文地址:https://dict.shualue.com/juzi/144384.html